むーすこーひー

cactus

「サボテンが成長するスピードを想像してみてくれ」

椅子の音をたて　立ち上がりながら

対面に座る　相手を見下ろす目線で

スーツの男が言った。

静かに椅子をなおした

 

対面に座ったままの男は　手巻きタバコを巻こうとしている。

フィルターをくわえながら　息をついた

赤いパーカーの袖から

親指の付け根から

巻き込んだペーパーから。

対面に立つ男を見上げる目線で　接着面をす　っとなめた。